2012年12月7日 星期五

孤獨老人

美食醫生現正為明報副刊健康版撰寫名為「伊人醫事」專欄,逢星期一刊登。大家只要在雅虎香港搜尋「許嫣」就可以看到了,請多多支持!
(轉載自2012年12月3日明報副刊健康版「伊人醫事」專欄)




六十九歲老翁。

上個月剛剛診斷有第三期膀胱癌,醫生說要動手術切除,但老翁本身有心臟病,手術風險很高,之後化療還會有不少副作用;醫生叫他仔細考慮是否接受治療。

未到復診日期,就因血尿到醫院住了幾天。天天抽血化驗,抽到雙臂無完膚;下體插著尿喉,又痛又行動艱難,混身都不舒服,渡日如年。

探病時間,每張病床前都擠滿孝子賢孫,唯獨是老翁孤零零的。

深夜,老翁睡不著。自從知道自己患癌後,已經完全不想跟任何人說話,吃什麼都不知其味,一顆心像跌落冰窖。

應該接受手術嗎?問過自己幾百次。以前割盲腸,開刀的痛苦真叫人吃不消;今次膀胱癌的情況嚴峻,年紀老大更是受不了化療。看看鄰床的黃伯,做了肝癌手術後,三星期都下不了床,躺得久了還患上尿道炎和褥瘡,昨天他才概歎說原本想讓自己早點去算了,偏偏兒女孫兒千懇萬求的要他生存下去,才硬著頭皮接受手術。

我自己呢?年輕時賭錢欠下一身的債,氣得妻子帶著兒子離開,渺無音訊;賭徒無朋友,多年來做散工還債,後來認識了同鄉麗姑,互相扶持了十幾年,去年她也死了。從此世上無一親人,醫死了沒人記掛;醫好了,還不是形單影隻行屍走肉的過日子。

夜半,病人們都熟睡。老翁扯下被單,絞成一條,把兩端都縛在牆上電燈的吊臂上。他的動作很慢、很寧靜,卻很堅決。

護士巡房,在昏暗的燈光下,隱約見到有個人影半跪在床上,面向牆壁一動不動;走近一看,老翁全身重量吊在圍繞著頸項的被單上,早已氣絶。一個嚇得尖叫,另一個急急的衝去打電話,整個病房熙熙攘攘,吵得其他病人都醒了,只有老翁永遠不會醒過來。

替老翁做解剖時,我心裡不停的想,究竟要有多大的決心,才能如此在病床上吊頸自盡。在呼吸困難頸項疼痛時,他隨時可以雙腳用力站起停止吊頸、或按鈴叫人求助,但他沒有;顯然是仔細思量後全心求死,並非一時衝動的行為。

螻蟻尚且偷生,一般人即使患上絶症也願積極醫治,但抑鬱無依的病人卻往往看不到出路;希望社會上多點有心人付出時間和愛心,關懷孤獨長者的心靈健康。

美食醫生

沒有留言:

張貼留言