2014年3月9日 星期日

寂寞的病人

第一天當內科實習醫生,病房一角坐了個二十多歲的女病人,皮膚白皙,眉清目秀,一把長髮輕輕蓋著半邊臉。護士見我要替她抽血,急忙說:「她心情不好,你還是遲些才抽吧。」

我當然聽話。不久,病房助理霞姐給她派午飯,說:「歌莉亞,吃飯了!」

那個叫歌莉亞的女病人突然臉露兇光,大叫:「吃什麼飯?你們那些霉菜冷飯,只配給豬吃!」加上幾句粗言穢語,拿起床頭的水杯,劈頭劈腦就向霞姐擲去。沒擲中,卻把飯菜打翻了,弄得亂七八糟。

幸好我剛才沒替她抽血,否則水杯的目標,就是我的頭了。

到了傍晚,護士告訴我:「現在你可以替她抽血了。」

我拿著抽血工具,戰戰兢兢地走近歌莉亞;想像她發難時,可能會把針筒插入我身上。

她笑咪咪的看著我,說:「你真好,辛苦你了。」

我陪笑著說:「不用客氣。」

「醫生,你真是漂亮,雜誌上的模特兒也比不上你呢。」

我心想,你實在瘋得很嚴重。

我替她抽血,她竟出乎意料地合作順從,口中輕輕哼著小曲,完成後對我嫣然一笑:「謝謝你,醫生。」

歌莉亞已經在內科病房住了五個月。她患上躁狂抑鬱症,長期服用精神科藥物,近來發覺心臟有雜音,轉過來內科更進。由於情況反覆,加上出院後沒人照顧,於是一直留在這兒。

她的躁鬱症不受控制,壞的時候脾氣暴躁,胡亂罵人,甚至有暴力傾向,需要挷上手鐐防止她傷人。當她心情好的時候,卻可以馴如綿羊,臉露溫柔微笑,說話極有禮貌,醫生護士叫她做什麼就做什麼,猶如變成另一個人。

從來沒有人來探望過歌莉亞。根據社工的記錄,她自十四歲起就患上躁鬱症,還有妄想和幻覺,父母兄弟早就離棄了她。她不能工作,起居飲食需要別人照顧,被安排住在中途宿舍;可是在宿舍曾被傷害,病情越來越嚴重,試過自殺,經常出入精神病院,現在還驗出心臟有問題,身世十分堪苛。

她心情好的時候居多,常跟護士、霞姐等說笑,內容當然是她想像出來的人和事。

「歌莉亞心情很好啊,為什麼呢?」護士們逗她說。

「今日有喜慶事嘛。」她故作神秘:「不過我不會告訴你們。」

「真的嗎?告訴我吧!」護士們假裝央求。大家寵她一如小朋友。

農曆新年時,大部份病人都出院回家;餘下的病人,床邊都坐滿探病親友。唯獨歌莉亞寂寞地坐在床角,不知在想什麼。


抽血後,我給她一塊糖果,她天真地向我微笑。作為一個醫生,我可以為她做到的,僅此而已。

(明報「伊人醫事」2014年2月17日)

沒有留言:

張貼留言